Только глядя на Лею, я понимаю, насколько странным малышом был Саня. Но он был первым младенцем, которого я видела так близко.
Еще я довольно расслабленная и распиздяйская мать, но есть какие-то вещи, которые кажутся мне важными и которые я стараюсь отслеживать. В этом смысле на меня накатывает вполне себе волна ярости, когда я думаю о том, как воспитывали нас. Я думаю, что оно было в принципе свойственно тому поколению. Ну, то есть Саша в два с половиной года никак не мог выучить цифры 6, 8, 9 и 3. Он все их называл "нолик". Мама считала, что его просто надо лучше учить. Я немножко побегала по стенам. Потом подумала. Потом проверила зрение – а у него двадцать процентов из ста и адский астигматизм!
Как только сделали и надели очки – он тут же стал отлично различать все цифры (по поводу предыдущего абзаца: Лее уже три и два месяца, но никому не придет в голову проверять, какие цифры она знает и различает, просто потому, что они вообще не входят в сферу ее интересов). Да, а когда я маме сказала о зрении и очках – она: 1. очень долго меня убеждала, что врач какой-то тупой и ему нельзя верить. у Сани идеальное зрение! Аргументировала тем, что он всегда знает, куда она спрятала конфеты. 2. рыдала над тем, что теперь он будет носить очки, примерно так, как будто ему планировали навсегда отрезать ногу. предлагала очки не носить. рассказывала, как он теперь станет изгоем в детском обществе, как его будут дразнить и избивать, а впоследствии ни одна девушка не станет с ним встречаться. (Что характерно: мой папа всю жизнь был в очках, но это не помогло). 3. С аутизмом произошла та же самая история: мама меня долго убеждала, что все это чушь и вообще все эти симптомы – у нее тоже встречаются (хотя, где моя мама, а где аутизм, бгг). Думаю, что она до сих пор не верит в весь этот аутизм-шмаутизм, но решила быть мудрой и не мешать мне играть во всякие глупости.
И такие штуки я видела у кучи родителей! Вспоминая детство, я понимаю, что многих детей стоило бы просто отвести к психиатру и получить помощь и терапию. А вместо этого их "воспитывали". Или вообще не видели проблемы. Ну, и понятно: аутист? Нет никакого аутизма. Он просто невоспитанный и избалованный. Сдвг? Он просто очень невоспитанный и очень избалованный. Я кстати по поводу последнего помню, как в восьмом классе мне разрешали заменять заболевшую учительницу у первоклашек. И там у меня было два любимых мальчика. Во-первых, Петя. Петя был крошечным и постоянно бегал. Если вам удавалось его догнать, то выяснялось, что у Пети совершенно блестящий, на грани гениальности интеллект, он просто не мог находиться в покое. Я разрешала ему бегать кругами по периметру класса – только тихонечко. Я ничего не знала про сдвг, мне вообще было тринадцать лет. Но я чувствовала, что ему это надо. Еще на переменах я его носила на руках – он был совсем малюсенький и худенький, он любил висеть на руках, обниматься и бороться – он после активной борьбы и активного кручения и верчения на руках становился гораздо спокойнее. В обычном состоянии он не мог нормально оформлять тетрадки, но решал всю математику с листа – видел страницу с примерами и тут же называл ответы. На бегу.
Да, я попыталась обсудить с учителем параллельного класса "гениального ребенка" – и выяснила, что его считают тупым двоечником и хулиганом. Его учительница тратила бешеное количество сил и энергии на то, чтобы заставить его сидеть ровно и спокойно. Проверить, какой мозг скрывается за этими грязными тетрадками и обезьяними прыжками – ей почему-то не пришло в голову. Ну, то есть мне, не имеющей ни педагогического образования, ни способностей в этой сфере, ни даже паспорта – пришло в голову поговорить с ребенком и увидеть, что во время забега по классу и хождения на руках – он слышит и усваивает информацию лучше, чем 99% "нормальных" детей. А ей нет.
А второй мальчик – был очень красивый армянский мальчик. Крайне застенчивое домашнее дитя. С глазами, ресницами и всем прилагающимся. Он отказывался читать и говорил, что не умеет. Но по степени его залюбленности, по вылизанности его формы, аккуратности заточки карандашей и общего ощущения "интеллигентного мальчика из хорошей семьи" – я не очень верила, что не умеет. Он выглядел ребенком, с которым очень много занимаются дома. Я села рядом, обняла – он был тепленький и мягенький, совсем еще детский наощупь – сказала, что я буду читать, а ты повторяй шепотом. И специально читала очень медленно – ему не удавалось выдержать мой темп, поэтому он меня случайно обгонял. А потом выяснилась причина этого "неумения" читать. При каждом приближении к букве "р" он сжимался у меня в руке, втягивал шею, будто я его сейчас ударю, и переходил на совершенно беззвучный шепот. В общем выяснилось, что он картавит. Даже не картавит – грассирует. Очень красиво. Подозреваю, что сейчас немало женщин теряют волю и разум, слыша его "ррррр". Но в школе его, видимо, за это учителя нещадно пиздили. Думаю, что сейчас его бы назвали "гиперчувствительным ребенком" – он был нежным до предела, он считывал эмоции с такой точностью, что было даже страшно. Он не выносил даже малейшего повышения голоса – я видела, как он зеленеет и готовится упасть в обморок, когда слышал, что учитель другого класса кричит на какого-то другого ребенка. Я вообще не представляю, как он выжил в той школе.
Я иногда думаю, что стало с теми мальчиками, где они? Я очень надеюсь, что Петя не где-нибудь в тюрьме за драку в баре или организацию ограбления банка, а в Силиконовой долине открывает свой семнадцатый стартап. Что Артур не в клинике неврозов лечится после очередной попытки самоубийства, а работает каким-нибудь крутым психотерапевтом и растит четырех дочерей со своей самой счастливой на свете женой. Или что-нибудь еще лучше того, что я для них придумала.
Автор: timbuktoo livejournal